捷克总统泽曼向温顿颁发白狮勋章。资料图片
英国时间7月1日,被誉为“英国辛德勒”的尼古拉斯·温顿辞世,享年106岁。第二次世界大战期间,温顿曾从德国纳粹手中救出669名儿童,其中大部分是犹太儿童。这些孩子的父母大多死在集中营里,但孩子们却活了下来,如今他们的子孙后代已经超过6000人。
这位被誉为“拯救了一代捷克犹太人”的“英国辛德勒”却在50年间缄口不言,直到1988年,温顿的妻子格莱塔在整理阁楼时发现了一本已经发黄的剪贴簿。
“有的人生来伟大,有的人追求伟大,有的人被人赋予伟大。”温顿生前坚称自己是第三种。
一个“意外的决定”
2015年7月1日早晨,尼古拉斯·温顿因为呼吸衰竭病逝于英国斯劳医院。尽管这位世纪老人一直不喜欢别人称他为“英国辛德勒”,但不可否认的是,他在二战前夕,至少营救了669名儿童,其中多数为犹太人——哪怕这仅仅发生如温顿生前所言“只是一个意外”。
温顿1909年5月19日生于英国伦敦,父母是德国犹太人,当他出生时,父母才移民英国2年。1923年,温顿进入刚开始运营的斯托学校,但还没拿到学历证书就休学,进入夜校就读,同时在米特兰银行担任实习生。后来他到德国和法国,在当地的银行工作,并于1931年在法国取得银行业从业资格。他返回英国后,在伦敦证券交易所当交易员。
要不是一场滑雪的计划,温顿的人生轨迹也许就与儿童营救岔道而行。
1938年圣诞节前,温顿本来打算到瑞士放假滑雪。温顿在布拉格的朋友、英国捷克斯洛伐克难民委员会成员布莱克得知他休假的消息,便请温顿帮忙救助当地犹太难民。
那一年《慕尼黑协定》签订,捷克斯洛伐克苏台德地区割让给希特勒德国,温顿说“我比大多数人、特别是比那些政治家更清楚德国正在发生什么”。于是,当受到朋友邀请时,他决定改道前往布拉格帮助他。
希特勒德国占领了苏台德地区后,残酷迫害这里的非德意志民族,首当其冲的是犹太居民。25万难民逃到了也危如累卵的布拉格,挤在这座战争阴云笼罩下的城市里。
在捷克难民营,温顿发现布莱克及救助者们主要还是救助成年难民,但儿童却孤立无援,坐以待毙。许多犹太父母自知难逃厄运,也想用最后一点力气把孩子送到安全的地方。
战争的脚步临近,难民营的泪水和伤痕让温顿学会了克制,他决心把孩子们从这里解救出去。
伪造假文件入境
当纳粹绑架了历史的列车向着脱轨的方向一路疾驰时,“温顿列车”悄悄启动了。
温顿住进布拉格市中心一家旅馆,在旅馆餐厅里租用一张桌子,开始接待犹太家庭以搭救儿童。成百上千的家长前来登记孩子的信息。
在布拉格停留3周后,温顿带着申请表回到英国,给各国领导人写信,希望他们能收留这些孩子。最后只有英国和瑞典同意接收。
“这些犹太难民儿童是希特勒的眼中钉。我决定试着帮他们办理前往英国的通行证。我想,如果你所做的事本质上合理,就一定能办到。”温顿制作了一批印有孩子们信息的小卡片,并在报纸上登广告,落实收养家庭。
“那是令人不快的商业广告的方式,但是它很有效”,温顿后来回忆,“自己只是做了一件正常人都会做的事,换了谁都会如此,只不过当时欧洲疯了而已。”
温顿的举动,也借助了英国1938年11月起实施的“儿童运输”的营救行动。该行动允许17岁以下且失去监护人的犹太孩子前赴英国避难,但需要接受援助的犹太孩子在英国找到寄养家庭,还要求受援助者缴纳50英镑的保证金,这在当年是一笔不小的数目。
“那时谁都说,就凭你?不行。可我回来发现,其实也没有那么困难。”几个月后,温顿单枪匹马地在英国四处征询,最终找到愿意收留和照顾这些孩子们的家庭。温顿的行动得到了数百户家庭的支持,他们志愿收留儿童,也有捐赠者送来钱财。但这些钱还不够涵盖所有的花销,温顿用自己的积蓄填补了空缺。
1939年3月14日,两名志愿者在捷克组织,温顿在英国接应,载着脖子上系着标明身份号码的犹太儿童的第一列火车从布拉格出发。次日,德军进入捷克首都。温顿意识到他必须快速完成救援孩子的工作。
但英国内务部官员办理入境手续磨磨蹭蹭,让温顿极为恼火。那些官僚劝他:别急,没事儿,打不起来。无奈之下,他只好伪造入境文件。
此外,当年趁火打劫的纳粹管理层和捷克铁路部门官员也不在少数,为妥善打点这些人,温顿还专门和布拉格的一名“盖世太保”头目秘密接触,并支付了巨额的贿赂金。面对德国特工的紧盯,温顿一直踩在钢丝上展开营救工作。
从3月到8月,先后8列火车载着669名犹太儿童逃出了地狱般的布拉格。
永远的遗憾
“他有那种热血、一根筋的韧性,他不在意自己要做些什么,他只是下了决心就一直做,无论付出什么代价。”近日,再次提及父亲这项当年所有人都视为“不可能的任务”时,女儿芭芭拉说道。
当时8岁的托马斯·格劳曼现在仍记得妈妈在车站时说的话,“好好学英语,所有的事情很快都会好起来的”。如今他的英语非常好,但再也没见过妈妈,也没见过本该坐9月1日的火车去英国的弟弟。因为,那一列火车没能跑过希特勒德国的闪电战。
1939年9月1日清晨4时40分,德军闪击入侵波兰,原定于当天出发的列车在边境被截下,直接改道去了索比堡集中营的毒气室。“那一天,250个家庭等候在利物浦大道上,结果等到的只有失望。如果火车能够提前一天出发,结局将完全不同。”时隔多年提及此事,温顿依然为没能再快一点懊悔不已。
15000名捷克斯洛伐克儿童在二战中丧生。当身后的祖国变成人间地狱,这669名“温顿儿童”走下列车,在异国他乡开始陌生的生活。当中包括著名电影导演卡雷尔·赖兹、工党政治家阿尔弗·杜布斯勋爵以及加拿大著名记者乔·史莱辛格。
之后50年,温顿没有对任何人提及此事。
直到1988年,温顿的妻子格莱塔在整理阁楼时发现了一本已经发黄的剪贴簿,里面装有一些旧明信片、6个孩子的照片和英国官方表示不能再接受更多难民的信函。在本册的背后,是一份“温顿的名单”,列着所有获救孩子的姓名。
在失去父母半个世纪之后,当年获救的“温顿儿童”发现自己的“再生父亲”尚在人世,从此温顿多了很多白发苍苍的孩子。
“和战争本身比起来,战前的一切都不值一提了。”温顿过后说道,“我不是故意保密……我只是没说而已。”
事实上,温顿生前在回忆这段往事时曾提到,他原本可以救出更多儿童,但是没能做到。“我们只救出了600多人,但在我们的名单中,待救儿童却多达6000名”。这成了他永远的遗憾。
2003年,英国女王伊丽莎白二世授予温顿爵位。2014年,105岁的温顿被授予捷克最高嘉奖——白狮勋章。
“感谢那些愿意收留他们、接受他们的英国家庭,还有那时竭尽全力与法西斯战斗的捷克人们……我也只是提供了一点帮助而已,得到了这个奖。”这位头发全白、牙齿已经全部掉光的世纪老人一字一句地说着。
一生低调的温顿最终同意女儿芭芭拉为自己写一本传记,书名是《如果并非不可能》。芭芭拉在书中写道,父亲不希望被视为一个遥不可及的英雄。“他不愿一遍遍地提及过去,也很少考虑将来,他不愿人们用近80年前的火车为自己贴标签,更从没想过把那8列‘温顿列车’连成通往名利的桥梁”。
7月1日,被誉为“英国辛德勒”的尼古拉斯·温顿爵士在医院因呼吸系统衰竭溘然长逝。
英国首相卡梅伦说:“世界痛失一位了不起的人。我们永远不会忘记尼古拉斯·温顿爵士拯救如此多儿童逃离大屠杀的人道主义光辉。”(记者 谢苗枫)